Njir…

"Purworejo banjir setengah meter. Mobil gak bisa lewat," kata petugas kepolisian lalu lintas desa yg sedang berjaga pada Minggu, 22 Desember 2013, subuh.

Njir, lu bikin susah mobil gue lewat, Njir. Apa-apaan. Gue jalan udah dari pagi kemaren. Ini subuh, Njir. Gue mesti ngejer tanggal 22 ke Starbucks! *tetep yeee*

Njir, gue harus cepet nyampe rumah! Mana ini sinyal gak ada lagi… 

Ini pengalaman pertama gue menghadapi banjir saat pulang ke Jogja pake mobil. Belom pernah mobil gue dialihin ke jalan berlubang besar penuh air coklat seperti ini. 

Njir, ini jalan cuma satu arah. Mobil depan gue kaga gerak, mobil belakang gue truk dengan lampu banyak menyala. Subuh berasa pagi. Matahari sekunder yg terlalu cepat terbit.

Kiri kanan sawah, Njir. Lu ga pernah tau kan hasil perbuatan lu mengkhawatirkan keluarga gue yg udah nungguin sejak sore tadi?

Bakpao coklat gue tinggal lima biji deh kayaknya. Kaga cukup buat jadi cadangan makanan tiga insan di mobil ini, Njir.

Gue cuma bisa berharap ini mobil kaga kenapa-kenapa dan tubuhnya juga mulus-mulus aja. Sayang bener loh ngerasain kebrutalan lubang-lubang merajalela menghambat mobil gue. Njir, lu memperkeruh suasana. Lu menenggelamkan perasaan gembira yg biasanya muncul ketika jalan-jalan.

Seharusnya sekarang gue udah nyampe rumah, Njir. Bahkan Mama Papa gue pasti lagi nungguin. Ini aja hape gue ga nunjukkin titik-titik sinyal. 23.53 WIB. Gue masih terjebak (nostalgia) di sini. Hemm.

Njir, ini kiri kanan kaga ada lampu. Pom bensin oun kayaknya ga ada. Lu kenapa nyulitin gue banget sih. Ini bener-bener ga gerak mobil gue, Njir!

Eh akhirnya barusan gerak deh, di 23.55 WIB. Gerak. Dikit. Lalu berhenti lagi.

Ini truk belakang udah nyala-matiin mesin aja dari tadi. Macem hopeless bakalan terus kejebak di sini.

Jiwa petualang gue pun kayaknya ga terlalu bisa menerima keadaan ini, Njir. Jiwa gue boleh begitu, tapi hari ini, subuh ini, hati gue buat keluarga yang lagi nungguin kedatangan gue di Jogja sana. 

Selalu ada alasan untuk 

bisa pulang, Njir. Tapi kali ini gue gak sengaja milih keputusan yang mempertemukan gue sama elu. Banjir. Njir. Njir. Njir.

Njir, gue dari tadi mengutuk elu. Tapi gue sadar beberapa orang atau komunitas di kamoung ini rada bersyukur. Mereka jadi punya kegiatan tambahan gara-gara elu, Njir. Krenceng sana. Krenceng sini. Minta duit di mangkok-mangkok plastik. Berjajar. Satu, dua, tiga. 

Njir, ga cuma jurnalis yg cover both side, tapi elu juga. Ngga cuma kerja sama perusahaan yg bisa win-win win-lose. Barusan elu juga begitu. 

Badan gue udah lengket, Njir. Dan gue masih di sini. 00.03 WIB.

"Cepetan dikit jalannya!"

"Ya kali lu kira itu di depan tanah lapang?"

Njir…