Lagu Lama

Oleh Maria Meidiatami Kira

Kalau orang tanya “mengapa”, aku jawab “karena”.

Kalau orang tanya “kapan”, aku jawab “ya nantilah”.

Kalau orang tanya “siapa”, aku jawab………..

***

Ngeeek. Krek. Krek. Krek.

Jaket merah tergantung di pojok kamar. Meja belajar ramai: spidol mejikuhibiniu, buku gambar A3, pensil warna, papan tulis mini, beberapa buku catatan, jam weker putih, laptop, HP.

Resah rintik hujan

Yang tak henti menemani

Sunyinya malam ini

Sejak dirimu jauh dari pelukan

Selamat jalan kekasih

Kejarlah cita-cita

Jangan kau ragu tuk melangkah

Demi masa depan

Dan segala kemungkinan

            Bisikan lagu lama yang dinyanyikan almarhum Chrisye simpang siur melewati pikiran yang tidak ingin diingat.

Ah. Rasanya udah gak sama. Biasa aja.

            Bisikan lagu lama mengantarkan impian yang hanya jadi cerita. Banyak hal yang bisa diingat: cita-cita, masa depan, dan kemungkinan. Ya. Hanya bisa diingat.

Suatu hari nanti

Kita kan bersama lagi

Bersama lagi

Kita berdua

Bisikan lagu lama yang maknanya kini berbeda. Tidak akan ada kesempatan kedua. Aku. Kamu. Kita. Kamu. Kamu. Kamu. Aku. Sendirian. Tidak ada “berdua”.

Ketika ke”aku”an menjadi biasa, muncul  “kamu”, yang bisa menghapuskan jejak lama. Bukan pelarian. Bukan obat lupa.

Dunia yang aneh atau memang ini bukan jalan kita. Susah, loh, bergerak maju dari keadaan yang bahkan mengingat ceritanya lagi sudah lelah. Ketika pikiran terbuka dan bisikan lagu lama mulai terdengar indah lagi, “kamu” pergi entah ke mana. Entah. Berubah.

            Bisikan lagu lama yang tidak jelas lagi maknanya. Hilang.

Krik. Krik. Krik. Krik. Ngeeeeek.

            Tas kamera di lantai. Televisi tidak menyala. Pendingin ruangan berdesis hampa. Buku-buku di rak kayu berjajar. Lagu lama, tak lagi ingin didengar.

***

Kalau aku tanya “mengapa”, jawablah “rahasia”.

Kalau aku tanya “kapan”, jawablah “segera”.

Kalau aku tanya “siapa”, jawablah………..